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1

Lecciones de los veteranos de Vietnam

Me convertí en lo que soy a los doce años. Era un 
frío y encapotado día de invierno de 1975. [...] De 
eso hace muchos años, pero con el tiempo he descu-
bierto que lo que dicen del pasado, que es posible 
enterrarlo, no es cierto. [...] Ahora que lo recuerdo, 
me doy cuenta de que llevo los últimos veintiséis 
años observando a hurtadillas ese callejón desierto.

Khaled Hosseini,  
Cometas en el cielo

La vida de algunas personas parece seguir un flujo 
narrativo; la mía, en cambio, ha tenido muchos fi-
nales abruptos y reinicios. Es lo que hace el trauma: 
interrumpe el hilo argumental. [...] Sucede sin más, 
y luego la vida continúa. Nadie te prepara para eso.

Jessica Stern,  
Denial: A Memoir of Terror

El martes posterior al fin de semana del Cuatro de Julio de 1978 me 
incorporé como psiquiatra interno en la Clínica de Boston de la 
Administración para Asuntos de los Veteranos. Mientras colgaba 
una reproducción de mi cuadro preferido de Brueghel el Viejo, La 
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parábola de los ciegos, en la pared de mi nueva consulta oí jaleo en la 
zona de recepción, al final del pasillo. Poco después, un hombre 
corpulento y despeinado vestido con un traje de tres piezas mancha-
do y con un ejemplar de la revista Soldier of Fortune bajo el brazo 
irrumpió por mi puerta. Estaba tan acelerado y tenía una resaca tan 
evidente que me pregunté en qué podía ayudar yo a aquel tipo 
grandullón. Lo invité a sentarse y decirme qué podía hacer por él.

Se llamaba Tom. Diez años antes había participado en la guerra 
de Vietnam como marine. Se había pasado el fin de semana festivo 
encerrado en su despacho de abogado en el centro de Boston, be-
biendo y mirando viejas fotografías, en lugar de estar con su fami-
lia. Y sabía, por la experiencia de años anteriores, que el ruido, los 
fuegos artificiales, el calor y el pícnic en el jardín de su hermana, 
con el denso follaje de principios de verano como telón de fondo, 
le recordarían a Vietnam y lo volverían loco. Temía estar cerca de 
su familia cuando se alteraba porque se comportaba como un 
monstruo con su esposa y sus dos hijos pequeños. El ruido de los 
niños lo alteraba de tal manera que tenía que marcharse de casa 
para refrenarse y no acabar haciéndoles daño. Solo bebiendo hasta 
olvidar o conduciendo su Harley-Davidson a una velocidad teme-
raria lo ayudaban a relajarse.

La noche no le ofrecía consuelo: su sueño se veía constante-
mente interrumpido por pesadillas de una emboscada en un arro-
zal en Vietnam en la que todos los miembros de su pelotón morían 
o resultaban heridos. También sufría aterradores fogonazos del 
pasado en los que veía a niños vietnamitas muertos. Las pesadillas 
eran tan horripilantes que temía quedarse dormido y a menudo se 
pasaba en vela la mayor parte de la noche, bebiendo. Por la maña-
na, su mujer lo encontraba inconsciente en el sofá, y ella y los niños 
tenían que caminar de puntillas mientras desayunaban antes de ir 
la escuela para no despertarlo.

Al ponerme al día sobre su historia, Tom me contó que se había 
graduado en el instituto en 1965 con el mejor expediente de su 
clase. En línea con la tradición familiar respecto al servicio militar, 
se había alistado en los marines justo después de graduarse. Su 
padre había luchado en la Segunda Guerra Mundial como parte 
del ejército del general Patton, y Tom nunca había cuestionado las 
expectativas de su progenitor. Deportista, inteligente y un líder 
nato, Tom se sentía poderoso y eficiente tras concluir la formación 
básica como integrante de un equipo preparado prácticamente 
para lo que fuera. En Vietnam no tardó en convertirse en el cabe-
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cilla de su pelotón, al cargo de otros ocho marines. Sobrevivir 
arrastrándose por el fango bajo el fuego constante de ametrallado-
ra puede hacer que uno se tenga en una alta consideración a sí 
mismo, y también a sus camaradas.

Al concluir su período de servicio militar, Tom fue dado de baja 
del ejército con honores y lo único que quería era olvidarse de 
Vietnam. De puertas afuera, eso fue exactamente lo que hizo. Cur-
só estudios universitarios gracias a la Ley de Reajuste de Militares 
(GI Bill, en inglés), se licenció en Derecho, se casó con su novia del 
instituto y tuvieron dos hijos. A Tom le entristecía lo mucho que le 
costaba sentir un afecto real por su esposa, aunque eran las cartas 
que ella le había escrito lo que lo había mantenido vivo en la locura 
de la jungla. Tom interpretó la coreografía de llevar una vida nor-
mal con la esperanza de que fingiendo aprendería a ser otra vez la 
persona que había sido. Cuando vino a verme era un próspero 
abogado con una familia de foto, pero tenía la sensación de no ser 
normal; se sentía muerto por dentro.

Aunque Tom era el primer veterano al que trataba profesional-
mente, muchos aspectos de su relato me resultaban familiares. Yo 
mismo había crecido en la Holanda de la posguerra, jugando en 
edificios bombardeados, hijo de un hombre que había sido un 
opositor declarado de los nazis y al que habían enviado a un cam-
po de concentración. Mi padre nunca hablaba de sus experiencias 
durante la guerra, pero le solían dar estallidos súbitos de rabia que 
de niño me dejaban perplejo. Ese mismo hombre al que yo oía 
bajar sigilosamente por las escaleras cada mañana para rezar y leer 
la Biblia mientras el resto de la familia dormía, ¿cómo podía tener 
un temperamento tan aterrador? ¿Cómo podía atesorar tanta rabia 
dentro alguien que había consagrado su vida a defender la justicia 
social? Había visto también ese comportamiento inquietante en mi 
tío, a quien los japoneses habían capturado en las Indias Orienta-
les Holandesas (la actual Indonesia) y habían enviado como mano 
de obra esclava a Birmania, donde trabajó en el famoso puente 
sobre el río Kwai. Tampoco él mencionaba casi nunca la guerra, si 
bien, como mi padre, solía tener arrebatos de furia incontrolables.

Mientras escuchaba a Tom, me preguntaba si mi padre y mi 
tío también habrían tenido pesadillas y flashbacks del pasado, si 
ellos también se habrían sentido desconectados de sus seres queri-
dos y habrían sido incapaces de disfrutar de verdad de la vida. En 
algún recoveco mi mente también debía albergar los recuerdos de 
mi madre, una mujer atemorizada —‌y a menudo temible— cuyos 
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propios traumas infantiles rememoraba de vez en cuando y (ahora 
pienso que) reinterpretaba con frecuencia. Tenía la inquietante 
costumbre de desmayarse cuando le preguntaba cómo había sido 
su infancia y luego culparme por haberla alterado tanto con mis 
preguntas.

Alentado por mi interés evidente, Tom consiguió expresar lo 
asustado y confuso que estaba. Tenía miedo de estar volviéndose 
como su padre, que se pasaba la vida enfadado y apenas hablaba 
con sus hijos, salvo para compararlos en sentido desfavorable con 
los camaradas de su batallón que habían perdido la vida en las 
Navidades de 1944, durante la batalla de las Ardenas.

Cuando la sesión se acercaba a su fin, hice lo que suelen hacer 
los médicos: me centré en la parte de la historia de Tom que creía 
entender, las pesadillas. Durante mis estudios de medicina había 
trabajado en una clínica del sueño, observando los ciclos de sueño 
de los pacientes, y había colaborado en la redacción de algunos ar-
tículos sobre las pesadillas. También había participado en varios 
estudios de investigación temprana sobre los efectos beneficiosos 
de los medicamentos psicoactivos que empezaban a utilizarse en la 
década de 1970. De manera que, pese a no comprender el alcance 
real de los problemas de Tom, sí me veía capaz de abordar sus 
sueños angustiosos y, como estaba firmemente convencido de que 
la química podía contribuir a vivir mejor, le receté un medicamento 
con una eficacia demostrada en la reducción de la incidencia y la 
gravedad de las pesadillas. Cité a Tom dos semanas después para 
una visita de seguimiento.

Cuando volvió a aparecer por la consulta, le pregunté con en-
tusiasmo si la medicación le había ayudado. Me contestó que no 
se había tomado las pastillas. Procurando ocultar mi irritación, le 
pregunté por qué. «Pensé que si me las tomaba y las pesadillas de
saparecían, sería como si hubiera abandonado a mis amigos y sus 
muertes hubieran sido en vano —‌me contestó—. Necesito mante-
ner vivo el recuerdo de mis amigos fallecidos en Vietnam.»

Me quedé boquiabierto: la lealtad de Tom hacia sus difuntos 
amigos le impedía vivir su propia vida, así como la devoción de su 
padre hacia sus camaradas le había impedido vivir la suya. Las 
experiencias en el campo de batalla tanto del padre como del hijo 
habían hecho que el resto de sus vidas les pareciera irrelevante. 
¿Cómo había sucedido eso y qué podíamos hacer para solucionar-
lo? Aquella mañana caí en la cuenta de que probablemente me 
pasaría el resto de mi carrera profesional intentando desvelar los 
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misterios del trauma. ¿Por qué las experiencias atroces hacen que 
las personas se queden atrapadas sin esperanza en el pasado? ¿Qué 
sucede en su mente y su cerebro que las deja paralizadas, varadas 
en un lugar del que desean escapar desesperadamente? ¿Por qué 
la guerra de aquel hombre que tenía delante no había concluido en 
febrero de 1969, cuando sus padres lo abrazaron en el aeropuerto 
internacional de Logan, en Boston, tras su largo vuelo de regreso 
desde Da Nang?

La necesidad de Tom de vivir el resto de su vida en memoria de 
sus compañeros me reveló que su trastorno no se limitaba a expe-
rimentar recuerdos dolorosos o padecer una alteración de la quí-
mica cerebral o de los circuitos del miedo en el cerebro, sino que 
era algo mucho más complejo. Antes de la emboscada en el arrozal, 
Tom había sido un amigo fiel, alguien que disfrutaba de la vida, 
con multitud de intereses y placeres. El trauma de aquel momento 
aterrador lo había transformado todo.

Durante el tiempo que pasé trabajando con veteranos de guerra 
conocí a muchos hombres con reacciones similares. Frente a la 
frustración más mínima, estallaban en arrebatos de ira extremos. 
Las paredes de pladur de las salas de espera de la clínica estaban 
llenas de abolladuras causadas por sus puñetazos, y el equipo de 
seguridad andaba siempre ocupado protegiendo a los recepcionis-
tas de las reclamaciones de veteranos coléricos. Por supuesto, su 
conducta nos asustaba, pero a mí, además, me intrigaba.

En casa, mi esposa y yo bregábamos con problemas similares 
con nuestros hijos pequeños, que solían tener rabietas cuando les 
decíamos que se comieran las espinacas o que se pusieran unos 
calcetines gruesos para que no se les enfriaran los pies. Pero ¿por 
qué el comportamiento inmaduro de mis hijos me traía sin cuida-
do y, en cambio, me preocupaba tanto lo que les sucedía a los ve-
teranos (aparte de por su tamaño, por supuesto, que les daba un 
potencial para infligir un daño mucho mayor que el de mis hijos, 
que medían medio metro)? El motivo no era otro que mi conven-
cimiento de que, con una crianza adecuada, mis hijos acabarían 
aprendiendo a gestionar sus frustraciones y decepciones, y en cam-
bio era escéptico respecto a mi capacidad para ayudar a los ex-
combatientes a recuperar las habilidades para controlarse y auto-
rregularse que habían perdido en la guerra.

Por desgracia, nada de lo que había estudiado durante mi for-
mación en psiquiatría me había preparado para afrontar los desa-
fíos que planteaban Tom y otros veteranos de guerra. Acudí a la 
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bibliografía médica en busca de libros sobre neurosis de guerra, 
síndrome de estrés postraumático, fatiga de combate y cualquier 
otro término o diagnóstico que pudiera arrojar luz sobre mis pa-
cientes. Para mi sorpresa, en la biblioteca de la Administración 
para Asuntos de los Veteranos no había ni un solo ejemplar dedi-
cado a estos trastornos. Cinco años después de que el último sol-
dado estadounidense abandonara Vietnam, el tema de los traumas 
vividos durante la guerra seguía sin ponerse sobre la mesa. Por fin, 
en la Biblioteca Countway de la Escuela de Medicina de Harvard, 
descubrí un libro, The Traumatic Neuroses of War, publicado en 
1941 por un psiquiatra llamado Abram Kardiner. Recogía las ob-
servaciones de Kardiner acerca de veteranos de la Primera Guerra 
Mundial y se había publicado anticipando la avalancha de solda-
dos con estrés postraumático que se esperaba que provocara la 
Segunda.1

Kardiner informaba de los mismos fenómenos que yo estaba 
presenciando: tras el conflicto, a sus pacientes los invadía una sen-
sación de futilidad; se volvían retraídos y desapegados, por más 
que en el pasado hubieran sido personas perfectamente funciona-
les. Lo que Kardiner denominaba «neurosis traumáticas» se cono-
ce hoy como trastorno por estrés postraumático (TEPT).* Kardi-
ner indicaba que los afectados por neurosis traumáticas desarrollan 
una vigilancia crónica y una gran sensibilidad a la amenaza. Su 
forma de resumirlo me llamó la atención: «El núcleo de la neurosis 
es una fisioneurosis».2 En otras palabras, el estrés postraumático 
no «está en la cabeza», como suponían algunas personas, sino que 
tiene una base fisiológica. Ya entonces Kardiner supo ver que los 
síntomas tenían un origen en la respuesta de todo el cuerpo al trau-
ma original.

La descripción de Kardiner corroboraba mis propias observa-
ciones, lo cual me resultó reconfortante, si bien no me ofrecía una 
pauta útil para ayudar a los veteranos. La escasez de bibliografía 
sobre este tema era un inconveniente, pero mi magnífico maestro 
Elvin Semrad nos había enseñado a ser escépticos con respecto a 
los libros de texto. Solo contábamos con un verdadero manual, 
decía: nuestros pacientes. Únicamente debíamos confiar en lo que 
aprendiéramos de ellos, así como de nuestra propia experiencia. 
Parece muy sencillo, pero por más que nos impulsara Semrad a 

*  También conocido comúnmente por sus siglas en inglés: PTSD. (N. de la t.)
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confiar en el conocimiento autodidacta, también nos advirtió de lo 
difícil que es dicho proceso, ya que los seres humanos son expertos 
en el pensamiento mágico y en ocultar la verdad. Recuerdo que 
nos decía: «Las principales causas de nuestro sufrimiento son las 
mentiras que nos contamos a nosotros mismos». Trabajando en la 
Administración para Asuntos de los Veteranos no tardé en descu-
brir lo espantoso que puede ser afrontar la realidad. Y lo digo por 
lo que concierne tanto a mis pacientes como a mí mismo.

En realidad, no queremos saber en detalle qué han vivido los 
soldados en la guerra, de la misma manera que no queremos sa-
ber cuántos niños sufren abusos sexuales o maltrato en nuestra 
propia sociedad, ni cuántas parejas (casi un tercio, por cierto) 
recurren a la violencia en algún momento de su relación. Quere-
mos pensar en las familias como en refugios seguros en un mundo 
despiadado y en nuestro propio país como en un lugar poblado 
por personas ilustradas y civilizadas. Preferimos pensar que la 
crueldad solo ocurre en lugares remotos, como Darfur o el Con-
go. Ya es bastante duro ser testigos de ese dolor como observado-
res. ¿Y nos sorprende que las personas traumatizadas no sopor-
ten recordar sus traumas y que a menudo recurran a las drogas, al 
alcohol o a las autolesiones para bloquear esos pensamientos in-
sufribles?

Tom y los demás veteranos se convirtieron en mis primeros 
maestros en mi intento por entender de qué forma las experiencias 
abrumadoras destrozan vidas y en hallar una manera de ayudarlos 
a vivir de nuevo en plenitud.

El trauma y la pérdida de uno mismo

El primer estudio que hice en la Administración para Asuntos de 
los Veteranos empezaba por preguntarles sistemáticamente a los 
pacientes qué les había sucedido en Vietnam. Quería averiguar 
qué los había empujado por el precipicio y por qué algunos se ha-
bían hundido a resultas de esa vivencia, mientras que otros habían 
logrado salir adelante.3 La mayoría de los hombres a quienes entre-
visté habían ido a la guerra convencidos de estar preparados para 
luchar, unidos por la dureza de la formación básica y el peligro 
compartido. Intercambiaban fotografías de sus familias y novias y 
toleraban los defectos de los demás. Asimismo, estaban dispuestos 
a arriesgar la vida por sus amigos. Muchos de ellos le confiaban sus 
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secretos más oscuros a un colega, y algunos incluso llegaban a 
compartir con los compañeros sus camisetas y calcetines.

Una buena parte de aquellos hombres tenían amistades similares 
a la que compartían Tom y Alex. Tom conoció a Alex, un italiano 
de Malden, Massachusetts, en su primer día en Vietnam y ensegui-
da hicieron buenas migas. Compartían jeep, escuchaban la misma 
música y se leían el uno al otro las cartas que les llegaban de casa. Se 
emborrachaban juntos y perseguían a las mismas chicas de alterne 
vietnamitas.

Cuando llevaba unos tres meses en Vietnam, Tom dirigió a su 
pelotón en una patrulla a pie por un arrozal justo antes del anoche-
cer. De repente, de entre el muro vegetal de la jungla que los ro-
deaba surgió una lluvia de balas que fue alcanzando a sus soldados 
uno por uno. Tom me contó que había contemplado, horrorizado 
y sin poder hacer nada, cómo todos los hombres de su pelotón 
morían o quedaban heridos en cuestión de segundos. Y nunca lo-
graría quitarse una imagen de la cabeza: la nuca de Alex derribado 
bocabajo en el arrozal, con los pies en el aire. Tom sollozaba al 
recordarlo: «Es el único amigo de verdad que he tenido en la vida». 
Desde aquella noche, Tom escuchaba los alaridos de sus hombres 
y veía sus cuerpos cayendo en el agua. Cualquier sonido, olor o 
imagen que le recordara a la emboscada (como los fuegos artificia-
les en la celebración del Cuatro de Julio) lo hacía sentir tan parali-
zado, aterrorizado y enfurecido como el día que el helicóptero lo 
evacuó de aquel arrozal.

Pero quizá el recuerdo de lo ocurrido después fuera incluso 
peor que los flashbacks recurrentes de la emboscada. No me costa-
ba imaginar que la rabia que Tom sentía por la muerte de su amigo 
hubiera conducido al desastre que se produjo a continuación. Es-
tuvo meses luchando contra una vergüenza paralizante antes de ser 
capaz de hablarme sobre ello. Desde tiempos inmemoriales, los 
guerreros, como Aquiles en la Ilíada de Homero, han reaccionado 
a la muerte de sus camaradas con actos de venganza inenarrables. 
El día después de la emboscada, Tom, llevado por un arrebato de 
furia, se dirigió a una población vecina: mató a niños, disparó a un 
campesino inocente y violó a una mujer. Después de aquello, le 
resultó imposible regresar a casa con normalidad. ¿Cómo puedes 
plantarte delante de tu novia y decirle que has violado brutalmente 
a una mujer como ella o ver a tu hijo dar sus primeros pasos cuan-
do te recuerda al niño al que asesinaste? Tom experimentó la 
muerte de Alex como si parte de él mismo hubiera quedado des-
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truida para siempre, precisamente la parte buena, respetable y dig-
na de confianza. El trauma, tanto si está provocado por algo que te 
han hecho como si lo está por algo que has hecho, casi siempre 
obstaculiza tener relaciones íntimas. Después de haber experimen-
tado algo tan indescriptible, ¿cómo se aprende a confiar de nuevo 
en uno mismo o en otra persona? O, a la inversa, ¿cómo puede 
alguien entregarse a una relación íntima después de haber sufrido 
una violación brutal?

Tom acudía puntualmente a sus citas, porque me había conver-
tido en una cuerda de salvamento para él, en el padre que nunca 
tuvo, en un Alex que había sobrevivido a la emboscada. Se requie-
re una confianza y un valor enormes para atreverse a recordar. Una 
de las cosas más duras para las personas traumatizadas es afrontar 
la vergüenza que sienten por su conducta durante un episodio 
traumático, tanto si este es objetivamente vergonzoso (en el caso 
de quienes se han entregado a la barbarie) como si no lo es (por 
ejemplo, en el caso de una niña que intenta apaciguar a su viola-
dor). Una de las primeras personas que escribió sobre este fenóme-
no fue Sarah Haley, que ocupó una consulta contigua a la mía en 
la clínica de la Administración para Asuntos de los Veteranos. En 
un artículo titulado «Cuando el paciente relata atrocidades»,4 que 
se convirtió en uno de los principales alicientes para la posterior 
definición del diagnóstico del TEPT, analizaba la dificultad casi 
intolerable de hablar (y de escuchar hablar) acerca de los horripi-
lantes actos que los soldados a menudo cometen en el transcurso 
de sus experiencias bélicas. Ya es de por sí duro afrontar el sufri-
miento infligido por otros, pero lo que más aflige, en el fondo, a 
muchas personas traumatizadas es la vergüenza que sienten por lo 
que hicieron o dejaron de hacer en tales circunstancias. Se despre-
cian por lo aterrorizadas, dependientes, emocionadas o furibundas 
que se sintieron.

Con los años detecté un fenómeno similar en las víctimas de 
maltrato infantil y pederastia: la mayoría de ellas sufren una ver-
güenza atroz por las estrategias que adoptaron para sobrevivir y 
mantienen un vínculo con la persona que abusó de ellas. Así ocu-
rre, sobre todo, si dicha persona era alguien cercano, alguien de 
quien el niño o la niña dependía, como acostumbra a suceder. El 
resultado puede ser una confusión acerca de si uno fue una víctima 
o un participante voluntario, lo que a su vez desconcierta a la hora 
de diferenciar el amor del terror y el dolor del placer. Retomare-
mos este dilema a lo largo de este libro.
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Insensibilización

Quizá el peor de los síntomas de Tom fuera que se sentía insensi-
bilizado emocionalmente. Ansiaba amar a su mujer y a sus hijos, 
pero no era capaz de sentir nada profundo por ellos. Se notaba 
emocionalmente distanciado de todo el mundo, como si tuviera el 
corazón helado y viviera tras un muro de cristal. También sentía 
esa insensibilización hacia sí mismo. No era capaz de sentir nada, 
salvo sus arrebatos momentáneos de ira y su vergüenza. Confesaba 
que le costaba reconocerse cuando se miraba en el espejo para 
afeitarse. Y cuando se escuchaba exponer un caso ante un tribu-
nal, se observaba desde fuera y se preguntaba cómo aquel tipo que 
se parecía tanto a él y hablaba como él era capaz de encadenar ar-
gumentos de manera tan convincente. Cuando ganaba un juicio, 
fingía sentirse satisfecho, y cuando lo perdía, tenía la sensación de 
haber esperado que ocurriera, de haberse resignado a la derrota 
incluso antes de que se produjera. A pesar de ser un abogado muy 
eficiente, siempre tenía la sensación de estar flotando en el espacio, 
sin un verdadero propósito o rumbo en la vida.

Lo único que esporádicamente aliviaba esa sensación de caren-
cia de objetivos era involucrarse a fondo en un caso concreto. A lo 
largo de nuestro tratamiento, Tom tuvo que defender a un mafioso 
acusado de homicidio. Durante todo aquel juicio estuvo absorto 
diseñando una estrategia para ganar el caso, y pasó numerosas no-
ches en vela sumergido en aquella defensa que tanto lo emociona-
ba. Era como estar en combate, aseguraba; se sentía vivo de nuevo, 
y nada más importaba. Sin embargo, en el preciso momento en el 
que Tom ganó el caso, perdió la energía y su vida dejó de tener un 
propósito. Las pesadillas volvieron, y lo mismo ocurrió con sus 
ataques de ira, tan explosivos que tuvo que mudarse a un hotel 
para asegurarse de no hacer daño a su mujer ni a sus hijos. Pero 
estar solo también le resultaba aterrador, porque en esos momen-
tos los demonios de la guerra regresaban con toda su fuerza. Tom 
intentó mantenerse ocupado, trabajando, bebiendo y drogándose, 
haciendo todo lo posible por evitar enfrentarse a sus miedos.

Hojeaba sin parar Soldier of Fortune, al tiempo que fantasea-
ba con alistarse como mercenario en una de las múltiples guerras 
regionales que a la sazón azotaban África. Aquella primavera sacó 
su Harley del garaje y pisó el acelerador por la autopista de Kan-
camagus, en Nuevo Hampshire. La vibración, la velocidad y el pe-
ligro de aquella carrera le ayudaron a recomponerse, hasta el pun-
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to de poder dejar la habitación de aquel motel y regresar junto a 
su familia.

Reorganización de la percepción

Otro estudio que llevé a cabo en la Administración para Asuntos 
de los Veteranos empezó como una investigación acerca de las pe-
sadillas, pero acabó por explorar cómo el trauma modifica las per-
cepciones y la imaginación de las personas. Bill, un antiguo sanita-
rio que había sido testigo de acciones tremendamente violentas en 
Vietnam una década antes, fue la primera persona que se apuntó a 
mi estudio sobre las pesadillas. Después de dejar el ejército había 
ingresado en un seminario y le habían asignado su primera parro-
quia en una iglesia congregacional de una zona residencial de Bos-
ton. Y todo parecía ir bien, hasta que su mujer y él tuvieron a su 
primer hijo. Poco después del nacimiento del pequeño, su esposa, 
que era enfermera, se había reincorporado al trabajo mientras que 
él permanecía en casa, trabajando en su sermón semanal y encar-
gándose de otros quehaceres de la parroquia mientras cuidaba de 
su hijo recién nacido. El primer día en que se quedó solo con él, 
cuando el bebé empezó a llorar, Bill se sintió de súbito abrumado 
por un torrente de imágenes insoportables de niños moribundos 
en Vietnam.

Tuvo que telefonear a su esposa para que fuera a ocuparse del 
niño y llegó a la Administración para Asuntos de los Veteranos con 
un ataque de pánico. Según sus palabras, no dejaba de oír a bebés 
gritando y veía imágenes de rostros de críos quemados y ensan-
grentados. Mis colegas médicos pensaban que debía de tratarse de 
un brote psicótico, porque los manuales de aquellos tiempos de-
cían que las alucinaciones visuales y auditivas eran síntomas de la 
esquizofrenia paranoide. Los mismos textos que proporcionaban 
tal diagnóstico también indicaban una causa: lo más probable era 
que la psicosis de Bill estuviera desencadenada por el hecho de 
sentirse desplazado en el afecto de su esposa por su bebé recién 
nacido.

Aquel día, al llegar a la consulta de admisiones, vi a Bill rodea-
do de doctores preocupados que se disponían a inyectarle un po-
tente antipsicótico antes de enviarlo a una unidad de hospitaliza-
ción psiquiátrica custodiada. Me describieron sus síntomas y me 
preguntaron mi opinión. Yo había trabajado previamente en una 
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unidad especializada en el tratamiento de esquizofrénicos y su caso 
me intrigaba. Había algo en aquel diagnóstico que no acababa de 
encajar. Le pregunté a Bill si podía hablar con él y, tras escuchar su 
relato, sin querer parafraseé algo que Sigmund Freud había dicho 
sobre el trauma en 1895: «Creo que este hombre sufre de recuer-
dos». Le dije a Bill que intentaría ayudarlo y, tras ofrecerle medi-
cación para controlar el pánico, le pregunté si querría regresar 
unos días después para participar en mi estudio sobre las pesadi-
llas.5 Accedió.

Como parte de aquel estudio entregamos a los participantes un 
test de Rorschach.6 A diferencia de los test que requieren contestar 
a preguntas directas, las respuestas a los Rorschach son casi impo-
sibles de falsear y nos proporcionan una manera única de entender 
cómo las personas se construyen una imagen mental a partir de lo 
que en esencia es un estímulo sin sentido: una mancha de tinta. 
Debido a que los humanos le atribuimos significado a todo, tende-
mos a fabular alguna imagen o relato a partir de esas manchas de 
tinta, tal como hacemos cuando nos tumbamos en un prado un 
luminoso día de verano y vemos imágenes en las nubes que flotan 
sobre nosotros. Lo que las personas ven en estas manchas nos re-
vela mucha información acerca de cómo funciona su mente.

Al ver la segunda tarjeta del test de Rorschach, Bill exclamó 
horrorizado: «Es aquel niño que saltó por los aires en Vietnam. 
En el medio se ve la carne chamuscada, las heridas, y sangre salpi-
cada por todas partes». Resollando y con gotas de sudor en la 
frente, fue presa de un pánico similar al del día que había acudido 
por primera vez a la clínica de la Administración para Asuntos de 
los Veteranos. Aunque previamente había oído a exsoldados ex-
plicar sus flashbacks, era la primera vez que presenciaba uno en 
directo. En aquel instante, en mi consulta, era obvio que Bill esta-
ba viendo las mismas imágenes, percibiendo los mismos olores y 
sintiendo las mismas sensaciones físicas que había experimentado 
durante el suceso original. Diez años después de sostener indefen-
so en sus brazos a un bebé moribundo, Bill revivía el trauma en 
respuesta a una mancha de tinta.

Presenciar el flashback de Bill en primera persona en mi consul-
ta me ayudó a entender la angustia que padecían los veteranos a 
quienes intentaba tratar y a constatar de nuevo que era fundamen-
tal hallar una solución. El hecho traumático en sí, por horrendo 
que fuera, había tenido un principio, un desarrollo y un final, pero 
de repente comprendía que los flashbacks podían ser incluso peo-
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res. Nunca sabías cuándo volverían a asaltarte ni tampoco cuándo 
acabarían. Me llevó años averiguar cómo tratar los flashbacks de 
manera eficaz, y en ese proceso Bill resultó ser uno de mis mento-
res más importantes.

Cuando entregamos el test de Rorschach a los otros veintiún 
veteranos, la respuesta fue acorde: dieciséis de ellos, al ver la se-
gunda tarjeta, reaccionaron como si estuvieran experimentando 
un trauma de la guerra. La segunda lámina de Rorschach es la 
primera coloreada y a menudo suscita el denominado «shock al 
color» como respuesta. Los veteranos respondieron a la imagen 
con descripciones como: «Son las tripas de mi amigo Jim después 
de que un proyectil de mortero lo abriera en canal», o: «Es el cue-
llo de mi amigo Danny después de que un proyectil le volara la 
cabeza mientras comíamos». Ninguno de ellos vio monjes bailan-
do, mariposas batiendo las alas, motoristas o cualquiera de las 
otras imágenes normales y corrientes, o a veces caprichosas, que 
ven la mayoría de las personas.

Aunque aquellos dieciséis veteranos se sintieron muy alterados 
por lo que veían, la reacción de los cinco restantes fue aún más 
alarmante: se quedaron en blanco. «No veo nada —‌observó uno de 
ellos—, no es más que una mancha de tinta.» Y tenían razón, por 
supuesto, pero la respuesta humana normal a estímulos ambiguos 
pasa por usar la imaginación para conferirles algún significado.

A raíz de estos test de Rorschach averiguamos que las personas 
traumatizadas tienden a superponer su trauma a todo lo que las 
rodea y les cuesta descifrar lo que ocurre a su alrededor. Parecía 
haber poco terreno intermedio. También descubrimos que el trau-
ma afecta a la imaginación. Los cinco hombres que no veían nada 
en las manchas habían perdido la capacidad de fantasear. Ahora 
bien, lo mismo les ocurría a los otros dieciséis hombres, quienes, al 
ver escenas del pasado en aquellas manchas, no mostraban la flexi-
bilidad mental característica de la imaginación; lo único que hacían 
era reproducir un viejo carrete.

La imaginación es esencial para tener una vida de calidad. Nos 
permite abstraernos de nuestra rutina cotidiana fantaseando con 
viajes, comida, sexo, con enamorarnos o con tener la última pala-
bra; en suma, con lo que hace la vida interesante. La imaginación 
nos brinda la oportunidad de concebir nuevas posibilidades: es un 
trampolín esencial para convertir nuestras esperanzas en realidad. 
Dispara la creatividad, mitiga el aburrimiento, alivia el dolor, po-
tencia el placer y enriquece nuestras relaciones más íntimas. Cuan-
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do las personas se ven arrastradas de manera compulsiva y cons-
tante al pasado, a la última vez que sintieron una implicación 
intensa y emociones profundas, la imaginación deja de funcionar-
les y sufren una pérdida de flexibilidad mental. Y sin imaginación 
no hay esperanza, ni posibilidad de proyectar un futuro mejor, no 
hay un lugar adonde ir ni un objetivo al que aspirar.

Los test de Rorschach también nos mostraron que las personas 
traumatizadas contemplan el mundo de un modo fundamental-
mente distinto al del resto de la gente. Para la mayoría de nosotros, 
un hombre que camina por la calle es solo alguien que ha salido a 
dar un paseo. En cambio, una víctima de violación puede ver en él 
a una persona que está a punto de agredirla y entrar en pánico. Y 
una maestra severa puede ser una presencia intimidatoria para un 
niño corriente, pero para uno que sufre maltrato físico por parte 
de su padrastro puede antojársele una torturadora y provocarle un 
ataque de ira o hacer que se acobarde y se esconda aterrorizado en 
un rincón.

Atrapados en el trauma

Montones de veteranos acudían a nuestra clínica en busca de ayu-
da psiquiátrica, pero, debido a la grave escasez de médicos cualifi-
cados, lo único que podíamos hacer era inscribirlos en una lista de 
espera, por más que durante ese tiempo en el que aguardaban 
nuestra llamada siguieran infligiéndose un daño brutal a sí mismos 
y a sus familias. Empezamos a detectar un marcado aumento en los 
arrestos de veteranos acusados de delitos violentos y de estar invo-
lucrados en peleas de borrachos, así como un número alarmante 
de suicidios entre este colectivo. Recibí autorización para poner en 
marcha un grupo para jóvenes veteranos de Vietnam que sirviera 
como una especie de dique de contención hasta que la «verdade-
ra» terapia pudiera dar comienzo.

En la sesión inaugural para un grupo de exmarines, el primer 
hombre en tomar la palabra dijo sin rodeos: «No quiero hablar 
sobre la guerra». Le respondí que podían sacar cualquier tema que 
quisieran. Tras media hora de un silencio insufrible, finalmente un 
veterano empezó a hablar acerca del accidente de su helicóptero. 
Para mi sorpresa, el resto de sus compañeros parecieron cobrar 
vida al instante y empezaron a hablar con gran intensidad de sus 
vivencias traumáticas. Todos ellos regresaron la semana siguiente, 
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y la siguiente. En el grupo, lo que previamente solo habían sido 
sensaciones de terror y vacío ahora adquirían resonancia y signifi-
cado. Volvían a sentir la camaradería que había sido tan fundamen-
tal en su experiencia bélica. Insistieron en que yo tenía que ser 
parte de su nueva unidad y me regalaron un uniforme de capitán 
de los marines por mi cumpleaños. Visto en retrospectiva, ese ges-
to revelaba parte del problema: o estabas dentro o estabas fuera, o 
pertenecías a la unidad o no eras nadie. Tras el trauma, el mundo 
queda abruptamente escindido entre quienes lo entienden y quie-
nes no. Las personas que no han compartido la experiencia trau-
mática no son de fiar porque no la comprenden. Tristemente, entre 
dichas personas suelen incluirse esposas, hijos y colegas del trabajo.

Tiempo después moderé otro grupo, en esta ocasión de vetera-
nos del ejército de Patton, hombres de setenta y tantos años ya, 
todos ellos lo bastante mayores como para ser mi padre. Nos reu-
níamos los lunes por la mañana, a las ocho en punto. A pesar de las 
tormentas de nieve que en ocasiones paralizan el sistema de trans-
porte público en Boston, para mi asombro todos ellos se presenta-
ban allí incluso con ventisca, y eso que algunos tenían que hacer a 
pie un pesado trayecto de varios kilómetros a través de la nieve 
para llegar a la clínica de veteranos. En Navidades me regalaron un 
reloj reglamentario del ejército estadounidense de la década de 
1940. Como había ocurrido con el grupo de marines, no podía ser 
su médico a menos que me convirtieran en uno de ellos.

Por más conmovedoras que fueran estas experiencias, los lími-
tes de la terapia de grupo quedaban claros cuando instaba a los 
hombres a hablar acerca de los problemas que afrontaban en sus 
vidas cotidianas: su relación con sus esposas, hijos, novias y fami-
lia; el trato con sus jefes y cómo se sentían en el trabajo, o su con-
sumo desmedido de alcohol. A menudo rehuían la pregunta y se 
resistían a contestar, volviendo, en su lugar, a relatar cómo le ha-
bían clavado una daga en el corazón a un soldado alemán en la 
batalla del bosque de Hürtgen o cómo habían derribado su heli-
cóptero en la selva vietnamita.

Independientemente de si el trauma había ocurrido hacía diez 
años o más de cuarenta, mis pacientes eran incapaces de salvar la 
brecha entre sus vivencias bélicas y su vida actual. De alguna ma-
nera, el mismo hecho que les había causado tanto dolor se había 
convertido en su única fuente de significado. Solo se sentían vivos 
de verdad cuando rememoraban su pasado traumático.
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Diagnóstico de estrés postraumático

En aquellos primeros tiempos en la Administración para Asuntos 
de los Veteranos, etiquetábamos a nuestros pacientes con todo tipo 
de diagnósticos —‌ alcoholismo, drogadicción, depresión, trastor-
no del estado de ánimo e incluso esquizofrenia— y probamos to-
dos los tratamientos recogidos en los manuales que usábamos. Sin 
embargo, pese a nuestro empeño, era evidente que apenas estába-
mos logrando resultados. Los potentes medicamentos que recetá-
bamos solían dejar a aquellos hombres sumidos en una neblina que 
prácticamente les impedía funcionar. Cuando los alentábamos a 
explicar detalles precisos del hecho traumático, a menudo, sin que-
rer, desencadenábamos un virulento flashback, en lugar de contri-
buir a resolver el problema. Muchos de ellos abandonaron el trata-
miento porque no solo no les estábamos ayudando, sino que en 
ocasiones incluso empeorábamos la situación.

En 1980 se produjo un punto de inflexión. Ocurrió cuando un 
grupo de veteranos de Vietnam, con la ayuda de los psicoanalistas 
neoyorquinos Chaim Shatan y Robert J. Lifton, lograron forzar a 
la Asociación Estadounidense de Psiquiatría a aprobar un nuevo 
diagnóstico: el trastorno por estrés postraumático (TEPT), que 
describía una serie de síntomas comunes, en mayor o menor gra-
do, en todos nuestros veteranos. La identificación sistemática de 
dichos síntomas y su agrupación en un trastorno por fin ponía 
nombre al sufrimiento de unas personas superadas por el horror y 
la indefensión. Con el marco conceptual del TEPT aprobado, se 
configuró el escenario para un cambio radical en nuestra interpre-
tación de los pacientes. Y, con el tiempo, ello condujo a un estalli-
do de estudios de investigación e intentos por hallar tratamientos 
eficaces.

Inspirado por las posibilidades que ofrecía este nuevo diagnós-
tico, propuse a la Administración para Asuntos de los Veteranos 
acometer un estudio sobre la biología de los recuerdos traumáti-
cos. ¿Diferían los recuerdos de los afectados por TEPT de los de 
otras personas? Entre la población corriente, lo habitual es que el 
recuerdo de un hecho desagradable acabe desdibujándose o trans-
formándose en algo más benigno. En cambio, la mayoría de nues-
tros pacientes eran incapaces de superar un hecho ocurrido hacía 
mucho tiempo.7

La primera línea del rechazo de la subvención decía: «No se ha 
demostrado que el TEPT sea relevante para la misión de la Admi-
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nistración para Asuntos de los Veteranos». Desde entonces, como 
es sabido, la misión de esta institución se ha organizado precisa-
mente en torno al diagnóstico del TEPT y las lesiones cerebrales, y 
se destinan recursos considerables a aplicar «tratamientos basados 
en evidencias» a los veteranos de guerra traumatizados. Sin embar-
go, por aquel entonces la situación era distinta y, como no me inte-
resaba seguir trabajando en una organización cuya visión de la rea-
lidad difería tanto de la mía, presenté mi renuncia al cargo. En 1982 
me incorporé al Massachusetts Mental Health Center (MMHC), el 
hospital universitario de Harvard donde me había formado para ser 
psiquiatra. Mi nueva responsabilidad consistía en impartir un área 
de estudio incipiente: psicofarmacología, la administración de me-
dicamentos para aliviar la enfermedad mental.

En mi nuevo empleo me enfrenté casi a diario con problemas 
que pensaba haber dejado atrás en la Administración para Asun-
tos de los Veteranos. Mi experiencia con exsoldados de combate 
me había sensibilizado tanto con el impacto del trauma que ahora 
escuchaba de manera muy distinta a los pacientes deprimidos y 
ansiosos que me relataban sus historias de abusos sexuales y vio-
lencia intrafamiliar. Me desconcertó especialmente la cantidad de 
mujeres que explicaban que habían sufrido abusos sexuales de ni-
ñas. Resultaba inquietante, ya que el manual clásico sobre psiquia-
tría estándar del momento aseguraba que el incesto era sumamen-
te infrecuente en Estados Unidos, con una incidencia de un caso 
entre cada millón de mujeres.8 Teniendo en cuenta que había en 
torno a cien millones de mujeres en Estados Unidos, me pregunta-
ba cómo era posible que cuarenta y siete de ellas, casi la mitad de 
las afectadas, hubieran llegado a mi consulta en el sótano de aquel 
hospital.

Además, aquel manual clásico aseguraba lo siguiente: «No exis-
te consenso acerca del papel del incesto entre padre e hija como 
causa de una psicopatología posterior grave». Desde luego, no po-
día decirse que mis pacientes con antecedentes de incesto no su-
frieran una «psicopatología posterior»: estaban profundamente 
deprimidas, confusas y con frecuencia presentaban extraños com-
portamientos autolesivos, como hacerse cortes con cuchillas. El 
manual prácticamente respaldaba el incesto, asegurando que «la 
actividad incestuosa disminuye las posibilidades de psicosis en el 
sujeto y permite un mejor ajuste al mundo exterior».9 Como acaba-
ría demostrándose, el incesto tiene consecuencias devastadoras en 
el bienestar de las mujeres.
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En muchos aspectos, aquellas pacientes no eran muy distintas 
de los veteranos a los que había dejado en la clínica. También te-
nían pesadillas y flashbacks. Y también alternaban entre arrebatos 
explosivos de rabia y largos períodos de retraimiento emocional. 
A la mayoría de ellas les costaba llevarse bien con otras personas y 
mantener relaciones significativas.

Ahora sabemos que la guerra no es la única calamidad que 
arruina vidas humanas. Se prevé que en torno a una cuarta parte 
de los soldados que participan en conflictos bélicos desarrollen 
problemas postraumáticos graves,10 pero es que la mayoría de los 
estadounidenses viven un episodio violento en algún momento de 
sus vidas, e informes más precisos han revelado que doce millones 
de mujeres en Estados Unidos han sido víctimas de violación. En 
más de la mitad de todas las violaciones las víctimas son niñas me-
nores de quince años.11 Para muchas personas, la guerra empieza 
en casa: los registros indican que cada año unos tres millones de 
niños en Estados Unidos son víctimas de maltrato infantil y aban-
dono. Un millón de estos casos son lo bastante graves y creíbles 
como para obligar a intervenir a los servicios de protección a la 
infancia locales o a actuar a los tribunales.12 Dicho en otras pala-
bras: por cada soldado destinado en una zona de guerra en el ex-
tranjero, hay diez niños en peligro en su propio hogar. Es una tra-
gedia, sobre todo porque es muy difícil para los niños en edad de 
crecimiento recuperarse cuando la causa de su dolor y su terror no 
son combatientes enemigos, sino las personas que deberían cuidar 
de ellos.

Una nueva visión

En las tres décadas transcurridas desde que conocí a Tom, no solo 
hemos aprendido muchísimo acerca del impacto y las manifesta-
ciones del trauma, sino también sobre cómo ayudar a las personas 
traumatizadas a recuperar su vida. Desde principios de la década 
de 1990, las herramientas de imágenes cerebrales nos muestran lo 
que sucede en el interior del cerebro de las personas traumatiza-
das, lo cual ha permitido entender el daño que inflige el trauma y 
formular estrategias completamente nuevas para repararlo.

También hemos empezado a comprender cómo afectan las ex-
periencias turbadoras a nuestras sensaciones más íntimas y a nues-
tra relación con la realidad física, es decir, a la esencia de quienes 
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somos. Hemos averiguado que el trauma no es solo un hecho que 
ocurrió en un momento pasado, sino también la huella que deja 
esa experiencia tanto en la mente como en el cerebro y el cuerpo. 
Esa impronta tiene consecuencias persistentes en cómo se las inge-
nia el organismo humano para sobrevivir en el presente.

El trauma comporta una reorganización fundamental de la for-
ma en que la mente y el cerebro gestionan las percepciones. No 
solo modifica nuestra manera de pensar o en qué pensamos, sino 
también la capacidad misma de hacerlo. Hemos descubierto que 
ayudar a las víctimas de un trauma a hallar las palabras para des-
cribir lo que les ocurrió tiene una importancia fundamental, pero 
a menudo no es suficiente. El hecho de explicar lo sucedido no 
altera necesariamente las reacciones físicas y hormonales de unos 
cuerpos que se mantienen hipervigilantes, preparados para un nue-
vo ataque o violación en cualquier momento. Para que se produz-
ca un cambio real, el cuerpo tiene que entender que el peligro 
ha pasado y aprender de nuevo a vivir en la realidad del presente. 
Nuestra investigación para entender el trauma nos ha llevado a 
concebir de otro modo no solo la estructura de la mente, sino tam-
bién sus procesos de sanación.
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