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Lecciones de los veteranos de Vietnam

Me converti en lo que soy a los doce afios. Era un
frio y encapotado dia de invierno de 1975. [...] De
eso hace muchos afos, pero con el tiempo he descu-
bierto que lo que dicen del pasado, que es posible
enterrarlo, no es cierto. [...] Ahora que lo recuerdo,
me doy cuenta de que llevo los tltimos veintiséis
anos observando a hurtadillas ese callejon desierto.

KHALED HOSSEINT,
Cometas en el cielo

La vida de algunas personas parece seguir un flujo
narrativo; la mfa, en cambio, ha tenido muchos fi-
nales abruptos y reinicios. Es lo que hace el trauma:
interrumpe el hilo argumental. [...] Sucede sin mas,
y luego la vida contintia. Nadie te prepara para eso.

JESsicA STERN,
Denial: A Memoir of Terror

El martes posterior al fin de semana del Cuatro de Julio de 1978 me
incorporé como psiquiatra interno en la Clinica de Boston de la
Administracién para Asuntos de los Veteranos. Mientras colgaba
una reproducciéon de mi cuadro preferido de Brueghel el Viejo, La
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pardbola de los ciegos, en la pared de mi nueva consulta of jaleo en la
zona de recepcion, al final del pasillo. Poco después, un hombre
corpulento y despeinado vestido con un traje de tres piezas mancha-
do y con un ejemplar de la revista Soldier of Fortune bajo el brazo
irrumpi6 por mi puerta. Estaba tan acelerado y tenfa una resaca tan
evidente que me pregunté en qué podia ayudar yo a aquel tipo
grandullén. Lo invité a sentarse y decirme qué podia hacer por él.

Se llamaba Tom. Diez afos antes habia participado en la guerra
de Vietnam como marine. Se habia pasado el fin de semana festivo
encerrado en su despacho de abogado en el centro de Boston, be-
biendo y mirando viejas fotografias, en lugar de estar con su fami-
lia. Y sabia, por la experiencia de afios anteriores, que el ruido, los
fuegos artificiales, el calor y el picnic en el jardin de su hermana,
con el denso follaje de principios de verano como telén de fondo,
le recordarian a Vietnam y lo volverian loco. Temia estar cerca de
su familia cuando se alteraba porque se comportaba como un
monstruo con su esposa y sus dos hijos pequenos. El ruido de los
nifios lo alteraba de tal manera que tenia que marcharse de casa
para refrenarse y no acabar haciéndoles dano. Solo bebiendo hasta
olvidar o conduciendo su Harley-Davidson a una velocidad teme-
raria lo ayudaban a relajarse.

La noche no le ofrecia consuelo: su sueno se veia constante-
mente interrumpido por pesadillas de una emboscada en un arro-
zal en Vietnam en la que todos los miembros de su pelotén morian
o resultaban heridos. También sufria aterradores fogonazos del
pasado en los que veia a nifios vietnamitas muertos. Las pesadillas
eran tan horripilantes que temia quedarse dormido y a menudo se
pasaba en vela la mayor parte de la noche, bebiendo. Por la mana-
na, su mujer lo encontraba inconsciente en el sofa, y ella y los nifios
tenian que caminar de puntillas mientras desayunaban antes de ir
la escuela para no despertarlo.

Al ponerme al dia sobre su historia, Tom me conté que se habia
graduado en el instituto en 1965 con el mejor expediente de su
clase. En linea con la tradicion familiar respecto al servicio militar,
se habia alistado en los marines justo después de graduarse. Su
padre habia luchado en la Segunda Guerra Mundial como parte
del ejército del general Patton, y Tom nunca habia cuestionado las
expectativas de su progenitor. Deportista, inteligente y un lider
nato, Tom se sentia poderoso y eficiente tras concluir la formacién
bésica como integrante de un equipo preparado practicamente
para lo que fuera. En Vietnam no tardo en convertirse en el cabe-
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cilla de su peloton, al cargo de otros ocho marines. Sobrevivir
arrastrandose por el fango bajo el fuego constante de ametrallado-
ra puede hacer que uno se tenga en una alta consideracién a si
mismo, y también a sus camaradas.

Al concluir su periodo de servicio militar, Tom fue dado de baja
del ejército con honores y lo tGnico que queria era olvidarse de
Vietnam. De puertas afuera, eso fue exactamente lo que hizo. Cur-
s6 estudios universitarios gracias a la Ley de Reajuste de Militares
(GI Bill, en inglés), se licenci6 en Derecho, se casé con su novia del
instituto y tuvieron dos hijos. A Tom le entristecia lo mucho que le
costaba sentir un afecto real por su esposa, aunque eran las cartas
que ella le habia escrito lo que lo habia mantenido vivo en la locura
de la jungla. Tom interpreté la coreografia de llevar una vida nor-
mal con la esperanza de que fingiendo aprenderia a ser otra vez la
persona que habia sido. Cuando vino a verme era un préspero
abogado con una familia de foto, pero tenia la sensacién de no ser
normal; se sentia muerto por dentro.

Aunque Tom era el primer veterano al que trataba profesional-
mente, muchos aspectos de su relato me resultaban familiares. Yo
mismo habia crecido en la Holanda de la posguerra, jugando en
edificios bombardeados, hijo de un hombre que habia sido un
opositor declarado de los nazis y al que habian enviado a un cam-
po de concentracién. Mi padre nunca hablaba de sus experiencias
durante la guerra, pero le solian dar estallidos stibitos de rabia que
de nifio me dejaban perplejo. Ese mismo hombre al que yo oia
bajar sigilosamente por las escaleras cada manana para rezar y leer
la Biblia mientras el resto de la familia dormia, ¢cémo podia tener
un temperamento tan aterrador? ¢Cémo podia atesorar tanta rabia
dentro alguien que habia consagrado su vida a defender la justicia
social? Habfa visto también ese comportamiento inquietante en mi
tio, a quien los japoneses habian capturado en las Indias Orienta-
les Holandesas (la actual Indonesia) y habian enviado como mano
de obra esclava a Birmania, donde trabaj6 en el famoso puente
sobre el rio Kwai. Tampoco él mencionaba casi nunca la guerra, si
bien, como mi padre, solia tener arrebatos de furia incontrolables.

Mientras escuchaba a Tom, me preguntaba si mi padre y mi
tio también habrian tenido pesadillas y flashbacks del pasado, si
ellos también se habrian sentido desconectados de sus seres queri-
dos y habrian sido incapaces de disfrutar de verdad de la vida. En
algn recoveco mi mente también debia albergar los recuerdos de
mi madre, una mujer atemorizada —y a menudo temible— cuyos
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propios traumas infantiles rememoraba de vez en cuando y (ahora
pienso que) reinterpretaba con frecuencia. Tenia la inquietante
costumbre de desmayarse cuando le preguntaba cémo habia sido
su infancia y luego culparme por haberla alterado tanto con mis
preguntas.

Alentado por mi interés evidente, Tom consiguié expresar lo
asustado y confuso que estaba. Tenfa miedo de estar volviéndose
como su padre, que se pasaba la vida enfadado y apenas hablaba
con sus hijos, salvo para compararlos en sentido desfavorable con
los camaradas de su batallon que habian perdido la vida en las
Navidades de 1944, durante la batalla de las Ardenas.

Cuando la sesién se acercaba a su fin, hice lo que suelen hacer
los médicos: me centré en la parte de la historia de Tom que crefa
entender, las pesadillas. Durante mis estudios de medicina habia
trabajado en una clinica del suefio, observando los ciclos de suefio
de los pacientes, y habia colaborado en la redaccién de algunos ar-
ticulos sobre las pesadillas. También habia participado en varios
estudios de investigacién temprana sobre los efectos beneficiosos
de los medicamentos psicoactivos que empezaban a utilizarse en la
década de 1970. De manera que, pese a no comprender el alcance
real de los problemas de Tom, si me vefa capaz de abordar sus
sueflos angustiosos y, como estaba firmemente convencido de que
la quimica podia contribuir a vivir mejor, le receté un medicamento
con una eficacia demostrada en la reduccién de la incidencia y la
gravedad de las pesadillas. Cité a Tom dos semanas después para
una visita de seguimiento.

Cuando volvié a aparecer por la consulta, le pregunté con en-
tusiasmo si la medicacion le habia ayudado. Me contesté que no
se habia tomado las pastillas. Procurando ocultar mi irritacion, le
pregunté por qué. «Pensé que si me las tomaba y las pesadillas de-
saparecian, serfa como si hubiera abandonado a mis amigos y sus
muertes hubieran sido en vano —me contesté—. Necesito mante-
ner vivo el recuerdo de mis amigos fallecidos en Vietnam.»

Me quedé boquiabierto: la lealtad de Tom hacia sus difuntos
amigos le impedia vivir su propia vida, asi como la devocién de su
padre hacia sus camaradas le habia impedido vivir la suya. Las
experiencias en el campo de batalla tanto del padre como del hijo
habian hecho que el resto de sus vidas les pareciera irrelevante.
¢Cémo habia sucedido eso y qué podiamos hacer para solucionar-
lo? Aquella manana cai en la cuenta de que probablemente me
pasaria el resto de mi carrera profesional intentando desvelar los
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misterios del trauma. ¢Por qué las experiencias atroces hacen que
las personas se queden atrapadas sin esperanza en el pasado? ¢Qué
sucede en su mente y su cerebro que las deja paralizadas, varadas
en un lugar del que desean escapar desesperadamente? ¢Por qué
la guerra de aquel hombre que tenia delante no habia concluido en
febrero de 1969, cuando sus padres lo abrazaron en el aeropuerto
internacional de Logan, en Boston, tras su largo vuelo de regreso
desde Da Nang?

La necesidad de Tom de vivir el resto de su vida en memoria de
sus compaferos me revelé que su trastorno no se limitaba a expe-
rimentar recuerdos dolorosos o padecer una alteracion de la qui-
mica cerebral o de los circuitos del miedo en el cerebro, sino que
era algo mucho mas complejo. Antes de la emboscada en el arrozal,
Tom habia sido un amigo fiel, alguien que disfrutaba de la vida,
con multitud de intereses y placeres. El trauma de aquel momento
aterrador lo habia transformado todo.

Durante el tiempo que pasé trabajando con veteranos de guerra
conoci a muchos hombres con reacciones similares. Frente a la
frustracion mads minima, estallaban en arrebatos de ira extremos.
Las paredes de pladur de las salas de espera de la clinica estaban
llenas de abolladuras causadas por sus pufietazos, y el equipo de
seguridad andaba siempre ocupado protegiendo a los recepcionis-
tas de las reclamaciones de veteranos coléricos. Por supuesto, su
conducta nos asustaba, pero a mi, ademds, me intrigaba.

En casa, mi esposa y yo bregibamos con problemas similares
con nuestros hijos pequefios, que solian tener rabietas cuando les
deciamos que se comieran las espinacas o que se pusieran unos
calcetines gruesos para que no se les enfriaran los pies. Pero ¢por
qué el comportamiento inmaduro de mis hijos me trafa sin cuida-
do y, en cambio, me preocupaba tanto lo que les sucedia a los ve-
teranos (aparte de por su tamafo, por supuesto, que les daba un
potencial para infligir un dafio mucho mayor que el de mis hijos,
que median medio metro)? El motivo no era otro que mi conven-
cimiento de que, con una crianza adecuada, mis hijos acabarian
aprendiendo a gestionar sus frustraciones y decepciones, y en cam-
bio era escéptico respecto a mi capacidad para ayudar a los ex-
combatientes a recuperar las habilidades para controlarse y auto-
rregularse que habian perdido en la guerra.

Por desgracia, nada de lo que habia estudiado durante mi for-
macién en psiquiatria me habia preparado para afrontar los desa-
fios que planteaban Tom y otros veteranos de guerra. Acudi a la
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bibliografia médica en busca de libros sobre neurosis de guerra,
sindrome de estrés postraumatico, fatiga de combate y cualquier
otro término o diagndstico que pudiera arrojar luz sobre mis pa-
cientes. Para mi sorpresa, en la biblioteca de la Administracion
para Asuntos de los Veteranos no habia ni un solo ejemplar dedi-
cado a estos trastornos. Cinco anos después de que el Gltimo sol-
dado estadounidense abandonara Vietnam, el tema de los traumas
vividos durante la guerra seguia sin ponerse sobre la mesa. Por fin,
en la Biblioteca Countway de la Escuela de Medicina de Harvard,
descubri un libro, The Traumatic Neuroses of War, publicado en
1941 por un psiquiatra llamado Abram Kardiner. Recogia las ob-
servaciones de Kardiner acerca de veteranos de la Primera Guerra
Mundial y se habia publicado anticipando la avalancha de solda-
dos con estrés postraumitico que se esperaba que provocara la
Segunda.

Kardiner informaba de los mismos fenémenos que yo estaba
presenciando: tras el conflicto, a sus pacientes los invadia una sen-
sacién de futilidad; se volvian retraidos y desapegados, por mas
que en el pasado hubieran sido personas perfectamente funciona-
les. Lo que Kardiner denominaba «neurosis traumaticas» se cono-
ce hoy como trastorno por estrés postraumatico (TEPT).” Kardi-
ner indicaba que los afectados por neurosis traumiticas desarrollan
una vigilancia crénica y una gran sensibilidad a la amenaza. Su
forma de resumirlo me llamé la atencién: «El nicleo de la neurosis
es una fisioneurosis».? En otras palabras, el estrés postraumatico
no «esta en la cabeza», como suponian algunas personas, sino que
tiene una base fisiolégica. Ya entonces Kardiner supo ver que los
sintomas tenian un origen en la respuesta de todo el cuerpo al trau-
ma original.

La descripcién de Kardiner corroboraba mis propias observa-
ciones, lo cual me resulté reconfortante, si bien no me ofrecia una
pauta til para ayudar a los veteranos. La escasez de bibliografia
sobre este tema era un inconveniente, pero mi magnifico maestro
Elvin Semrad nos habia ensefado a ser escépticos con respecto a
los libros de texto. Solo contdbamos con un verdadero manual,
decia: nuestros pacientes. Unicamente debiamos confiar en lo que
aprendiéramos de ellos, asi como de nuestra propia experiencia.
Parece muy sencillo, pero por mas que nos impulsara Semrad a

* También conocido comtinmente por sus siglas en inglés: PTSD. (N. de la t.)
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confiar en el conocimiento autodidacta, también nos advirtié de lo
dificil que es dicho proceso, ya que los seres humanos son expertos
en el pensamiento magico y en ocultar la verdad. Recuerdo que
nos decia: «Las principales causas de nuestro sufrimiento son las
mentiras que nos contamos a nosotros mismos». Trabajando en la
Administracién para Asuntos de los Veteranos no tardé en descu-
brir lo espantoso que puede ser afrontar la realidad. Y lo digo por
lo que concierne tanto a mis pacientes como a mi mismo.

En realidad, no queremos saber en detalle qué han vivido los
soldados en la guerra, de la misma manera que no queremos sa-
ber cudntos nifios sufren abusos sexuales o maltrato en nuestra
propia sociedad, ni cudntas parejas (casi un tercio, por cierto)
recurren a la violencia en algiin momento de su relacion. Quere-
mos pensar en las familias como en refugios seguros en un mundo
despiadado y en nuestro propio pais como en un lugar poblado
por personas ilustradas y civilizadas. Preferimos pensar que la
crueldad solo ocurre en lugares remotos, como Darfur o el Con-
go. Ya es bastante duro ser testigos de ese dolor como observado-
res. ¢Y nos sorprende que las personas traumatizadas no sopor-
ten recordar sus traumas y que a menudo recurran a las drogas, al
alcohol o a las autolesiones para bloquear esos pensamientos in-
sufribles?

Tom y los demds veteranos se convirtieron en mis primeros
maestros en mi intento por entender de qué forma las experiencias
abrumadoras destrozan vidas y en hallar una manera de ayudarlos
a vivir de nuevo en plenitud.

El trauma vy la pérdida de uno mismo

El primer estudio que hice en la Administracion para Asuntos de
los Veteranos empezaba por preguntarles sistematicamente a los
pacientes qué les habia sucedido en Vietnam. Queria averiguar
qué los habia empujado por el precipicio y por qué algunos se ha-
bian hundido a resultas de esa vivencia, mientras que otros habian
logrado salir adelante.> La mayoria de los hombres a quienes entre-
visté habian ido a la guerra convencidos de estar preparados para
luchar, unidos por la dureza de la formacion basica y el peligro
compartido. Intercambiaban fotografias de sus familias y novias y
toleraban los defectos de los demas. Asimismo, estaban dispuestos
a arriesgar la vida por sus amigos. Muchos de ellos le confiaban sus
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secretos mas oscuros a un colega, y algunos incluso llegaban a
compartir con los compafieros sus camisetas y calcetines.

Una buena parte de aquellos hombres tenfan amistades similares
a la que compartian Tom y Alex. Tom conocié a Alex, un italiano
de Malden, Massachusetts, en su primer dia en Vietnam y ensegui-
da hicieron buenas migas. Compartian jeep, escuchaban la misma
musica y se lefan el uno al otro las cartas que les llegaban de casa. Se
emborrachaban juntos y perseguian a las mismas chicas de alterne
vietnamitas.

Cuando llevaba unos tres meses en Vietnam, Tom dirigi6 a su
pelotén en una patrulla a pie por un arrozal justo antes del anoche-
cer. De repente, de entre el muro vegetal de la jungla que los ro-
deaba surgi6 una lluvia de balas que fue alcanzando a sus soldados
uno por uno. Tom me contd que habia contemplado, horrorizado
y sin poder hacer nada, cémo todos los hombres de su pelotén
morfan o quedaban heridos en cuestion de segundos. Y nunca lo-
graria quitarse una imagen de la cabeza: la nuca de Alex derribado
bocabajo en el arrozal, con los pies en el aire. Tom sollozaba al
recordarlo: «Es el inico amigo de verdad que he tenido en la vidax.
Desde aquella noche, Tom escuchaba los alaridos de sus hombres
y vefa sus cuerpos cayendo en el agua. Cualquier sonido, olor o
imagen que le recordara a la emboscada (como los fuegos artificia-
les en la celebracion del Cuatro de Julio) lo hacia sentir tan parali-
zado, aterrorizado y enfurecido como el dia que el helicéptero lo
evacu6 de aquel arrozal.

Pero quiza el recuerdo de lo ocurrido después fuera incluso
peor que los flashbacks recurrentes de la emboscada. No me costa-
ba imaginar que la rabia que Tom sentia por la muerte de su amigo
hubiera conducido al desastre que se produjo a continuacion. Es-
tuvo meses luchando contra una vergiienza paralizante antes de ser
capaz de hablarme sobre ello. Desde tiempos inmemoriales, los
guerreros, como Aquiles en la [liada de Homero, han reaccionado
a la muerte de sus camaradas con actos de venganza inenarrables.
El dia después de la emboscada, Tom, llevado por un arrebato de
furia, se dirigié a una poblacién vecina: mat6 a nifios, disparé a un
campesino inocente y violé a una mujer. Después de aquello, le
result6 imposible regresar a casa con normalidad. ¢Cémo puedes
plantarte delante de tu novia y decirle que has violado brutalmente
a una mujer como ella o ver a tu hijo dar sus primeros pasos cuan-
do te recuerda al nifio al que asesinaste? Tom experimentd la
muerte de Alex como si parte de él mismo hubiera quedado des-
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truida para siempre, precisamente la parte buena, respetable y dig-
na de confianza. El trauma, tanto si esta provocado por algo que te
han hecho como si lo estd por algo que has hecho, casi siempre
obstaculiza tener relaciones intimas. Después de haber experimen-
tado algo tan indescriptible, ¢cémo se aprende a confiar de nuevo
en uno mismo o en otra persona? O, a la inversa, ¢cémo puede
alguien entregarse a una relacion intima después de haber sufrido
una violacién brutal?

Tom acudia puntualmente a sus citas, porque me habia conver-
tido en una cuerda de salvamento para él, en el padre que nunca
tuvo, en un Alex que habia sobrevivido a la emboscada. Se requie-
re una confianza y un valor enormes para atreverse a recordar. Una
de las cosas mas duras para las personas traumatizadas es afrontar
la verglienza que sienten por su conducta durante un episodio
traumatico, tanto si este es objetivamente vergonzoso (en el caso
de quienes se han entregado a la barbarie) como si no lo es (por
ejemplo, en el caso de una nifia que intenta apaciguar a su viola-
dor). Una de las primeras personas que escribié sobre este fenéme-
no fue Sarah Haley, que ocupd una consulta contigua a la mia en
la clinica de la Administracion para Asuntos de los Veteranos. En
un articulo titulado «Cuando el paciente relata atrocidades»,* que
se convirtié en uno de los principales alicientes para la posterior
definicion del diagndstico del TEPT, analizaba la dificultad casi
intolerable de hablar (y de escuchar hablar) acerca de los horripi-
lantes actos que los soldados a menudo cometen en el transcurso
de sus experiencias bélicas. Ya es de por si duro afrontar el sufri-
miento infligido por otros, pero lo que mas aflige, en el fondo, a
muchas personas traumatizadas es la verglienza que sienten por lo
que hicieron o dejaron de hacer en tales circunstancias. Se despre-
cian por lo aterrorizadas, dependientes, emocionadas o furibundas
que se sintieron.

Con los afios detecté un fenémeno similar en las victimas de
maltrato infantil y pederastia: la mayoria de ellas sufren una ver-
glienza atroz por las estrategias que adoptaron para sobrevivir y
mantienen un vinculo con la persona que abusé de ellas. Asi ocu-
rre, sobre todo, si dicha persona era alguien cercano, alguien de
quien el nifio o la nifia dependia, como acostumbra a suceder. El
resultado puede ser una confusién acerca de si uno fue una victima
o un participante voluntario, lo que a su vez desconcierta a la hora
de diferenciar el amor del terror y el dolor del placer. Retomare-
mos este dilema a lo largo de este libro.
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Insensibilizacion

Quiza el peor de los sintomas de Tom fuera que se sentia insensi-
bilizado emocionalmente. Ansiaba amar a su mujer y a sus hijos,
pero no era capaz de sentir nada profundo por ellos. Se notaba
emocionalmente distanciado de todo el mundo, como si tuviera el
corazon helado y viviera tras un muro de cristal. También sentia
esa insensibilizacion hacia si mismo. No era capaz de sentir nada,
salvo sus arrebatos momenténeos de ira y su vergiienza. Confesaba
que le costaba reconocerse cuando se miraba en el espejo para
afeitarse. Y cuando se escuchaba exponer un caso ante un tribu-
nal, se observaba desde fuera y se preguntaba cémo aquel tipo que
se parecia tanto a él y hablaba como él era capaz de encadenar ar-
gumentos de manera tan convincente. Cuando ganaba un juicio,
fingia sentirse satisfecho, y cuando lo perdia, tenia la sensacién de
haber esperado que ocurriera, de haberse resignado a la derrota
incluso antes de que se produjera. A pesar de ser un abogado muy
eficiente, siempre tenia la sensacién de estar flotando en el espacio,
sin un verdadero propésito o rumbo en la vida.

Lo Gnico que esporddicamente aliviaba esa sensacion de caren-
cia de objetivos era involucrarse a fondo en un caso concreto. A lo
largo de nuestro tratamiento, Tom tuvo que defender a un mafioso
acusado de homicidio. Durante todo aquel juicio estuvo absorto
disefiando una estrategia para ganar el caso, y pasé numerosas no-
ches en vela sumergido en aquella defensa que tanto lo emociona-
ba. Era como estar en combate, aseguraba; se sentia vivo de nuevo,
y nada mds importaba. Sin embargo, en el preciso momento en el
que Tom gand el caso, perdié la energia y su vida dejé de tener un
propdsito. Las pesadillas volvieron, y lo mismo ocurrié con sus
ataques de ira, tan explosivos que tuvo que mudarse a un hotel
para asegurarse de no hacer dafio a su mujer ni a sus hijos. Pero
estar solo también le resultaba aterrador, porque en esos momen-
tos los demonios de la guerra regresaban con toda su fuerza. Tom
intenté mantenerse ocupado, trabajando, bebiendo y drogandose,
haciendo todo lo posible por evitar enfrentarse a sus miedos.

Hojeaba sin parar Soldier of Fortune, al tiempo que fantasea-
ba con alistarse como mercenario en una de las multiples guerras
regionales que a la sazon azotaban Africa. Aquella primavera saco
su Harley del garaje y pisé el acelerador por la autopista de Kan-
camagus, en Nuevo Hampshire. La vibracion, la velocidad y el pe-
ligro de aquella carrera le ayudaron a recomponerse, hasta el pun-
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to de poder dejar la habitacion de aquel motel y regresar junto a
su familia.

Reorganizacion de la percepcion

Otro estudio que llevé a cabo en la Administracion para Asuntos
de los Veteranos empez6 como una investigacion acerca de las pe-
sadillas, pero acabé por explorar cémo el trauma modifica las per-
cepciones y la imaginacion de las personas. Bill, un antiguo sanita-
rio que habia sido testigo de acciones tremendamente violentas en
Vietnam una década antes, fue la primera persona que se apunt6 a
mi estudio sobre las pesadillas. Después de dejar el ejército habia
ingresado en un seminario y le habian asignado su primera parro-
quia en una iglesia congregacional de una zona residencial de Bos-
ton. Y todo parecia ir bien, hasta que su mujer y él tuvieron a su
primer hijo. Poco después del nacimiento del pequefo, su esposa,
que era enfermera, se habia reincorporado al trabajo mientras que
él permanecia en casa, trabajando en su sermén semanal y encar-
gandose de otros quehaceres de la parroquia mientras cuidaba de
su hijo recién nacido. El primer dia en que se quedé solo con él,
cuando el bebé empez6 a llorar, Bill se sintié de stbito abrumado
por un torrente de imdgenes insoportables de nifios moribundos
en Vietnam.

Tuvo que telefonear a su esposa para que fuera a ocuparse del
nino y llegd ala Administracion para Asuntos de los Veteranos con
un ataque de panico. Segtin sus palabras, no dejaba de oir a bebés
gritando y veia imagenes de rostros de crios quemados y ensan-
grentados. Mis colegas médicos pensaban que debia de tratarse de
un brote psicético, porque los manuales de aquellos tiempos de-
cian que las alucinaciones visuales y auditivas eran sintomas de la
esquizofrenia paranoide. Los mismos textos que proporcionaban
tal diagnéstico también indicaban una causa: lo mas probable era
que la psicosis de Bill estuviera desencadenada por el hecho de
sentirse desplazado en el afecto de su esposa por su bebé recién
nacido.

Aquel dia, al llegar a la consulta de admisiones, vi a Bill rodea-
do de doctores preocupados que se disponian a inyectarle un po-
tente antipsicotico antes de enviarlo a una unidad de hospitaliza-
cién psiquiatrica custodiada. Me describieron sus sintomas y me
preguntaron mi opinién. Yo habia trabajado previamente en una
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unidad especializada en el tratamiento de esquizofrénicos y su caso
me intrigaba. Habia algo en aquel diagndstico que no acababa de
encajar. Le pregunté a Bill si podia hablar con él y, tras escuchar su
relato, sin querer parafraseé algo que Sigmund Freud habia dicho
sobre el trauma en 1895: «Creo que este hombre sufre de recuer-
dos». Le dije a Bill que intentaria ayudarlo vy, tras ofrecerle medi-
caciéon para controlar el panico, le pregunté si querria regresar
unos dias después para participar en mi estudio sobre las pesadi-
llas.” Accedio.

Como parte de aquel estudio entregamos a los participantes un
test de Rorschach.® A diferencia de los test que requieren contestar
a preguntas directas, las respuestas a los Rorschach son casi impo-
sibles de falsear y nos proporcionan una manera tnica de entender
cémo las personas se construyen una imagen mental a partir de lo
que en esencia es un estimulo sin sentido: una mancha de tinta.
Debido a que los humanos le atribuimos significado a todo, tende-
mos a fabular alguna imagen o relato a partir de esas manchas de
tinta, tal como hacemos cuando nos tumbamos en un prado un
luminoso dia de verano y vemos imagenes en las nubes que flotan
sobre nosotros. Lo que las personas ven en estas manchas nos re-
vela mucha informacion acerca de como funciona su mente.

Al ver la segunda tarjeta del test de Rorschach, Bill exclamé
horrorizado: «Es aquel nifio que salté por los aires en Vietnam.
En el medio se ve la carne chamuscada, las heridas, y sangre salpi-
cada por todas partes». Resollando y con gotas de sudor en la
frente, fue presa de un panico similar al del dia que habia acudido
por primera vez a la clinica de la Administracién para Asuntos de
los Veteranos. Aunque previamente habia oido a exsoldados ex-
plicar sus flashbacks, era la primera vez que presenciaba uno en
directo. En aquel instante, en mi consulta, era obvio que Bill esta-
ba viendo las mismas imagenes, percibiendo los mismos olores y
sintiendo las mismas sensaciones fisicas que habia experimentado
durante el suceso original. Diez afios después de sostener indefen-
so en sus brazos a un bebé moribundo, Bill revivia el trauma en
respuesta a una mancha de tinta.

Presenciar el flashback de Bill en primera persona en mi consul-
ta me ayudo a entender la angustia que padecian los veteranos a
quienes intentaba tratar y a constatar de nuevo que era fundamen-
tal hallar una solucién. El hecho traumatico en si, por horrendo
que fuera, habia tenido un principio, un desarrollo y un final, pero
de repente comprendia que los flashbacks podian ser incluso peo-
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res. Nunca sabias cuando volverian a asaltarte ni tampoco cuando
acabarian. Me llevé afos averiguar cémo tratar los flashbacks de
manera eficaz, y en ese proceso Bill resulté ser uno de mis mento-
res mas importantes.

Cuando entregamos el test de Rorschach a los otros veintitin
veteranos, la respuesta fue acorde: dieciséis de ellos, al ver la se-
gunda tarjeta, reaccionaron como si estuvieran experimentando
un trauma de la guerra. La segunda ldmina de Rorschach es la
primera coloreada y a menudo suscita el denominado «shock al
color» como respuesta. Los veteranos respondieron a la imagen
con descripciones como: «Son las tripas de mi amigo Jim después
de que un proyectil de mortero lo abriera en canal», o: «Es el cue-
llo de mi amigo Danny después de que un proyectil le volara la
cabeza mientras comiamos». Ninguno de ellos vio monjes bailan-
do, mariposas batiendo las alas, motoristas o cualquiera de las
otras imagenes normales y corrientes, o a veces caprichosas, que
ven la mayoria de las personas.

Aunque aquellos dieciséis veteranos se sintieron muy alterados
por lo que vefan, la reaccién de los cinco restantes fue atin mas
alarmante: se quedaron en blanco. «No veo nada —observo uno de
ellos—, no es mds que una mancha de tinta.» Y tenfan razén, por
supuesto, pero la respuesta humana normal a estimulos ambiguos
pasa por usar la imaginacion para conferirles algtn significado.

A raiz de estos test de Rorschach averiguamos que las personas
traumatizadas tienden a superponer su trauma a todo lo que las
rodea y les cuesta descifrar lo que ocurre a su alrededor. Parecia
haber poco terreno intermedio. También descubrimos que el trau-
ma afecta a la imaginacion. Los cinco hombres que no vefan nada
en las manchas habian perdido la capacidad de fantasear. Ahora
bien, lo mismo les ocurria a los otros dieciséis hombres, quienes, al
ver escenas del pasado en aquellas manchas, no mostraban la flexi-
bilidad mental caracteristica de la imaginacion; lo tinico que hacfan
era reproducir un viejo carrete.

La imaginacion es esencial para tener una vida de calidad. Nos
permite abstraernos de nuestra rutina cotidiana fantaseando con
viajes, comida, sexo, con enamorarnos o con tener la tltima pala-
bra; en suma, con lo que hace la vida interesante. La imaginacion
nos brinda la oportunidad de concebir nuevas posibilidades: es un
trampolin esencial para convertir nuestras esperanzas en realidad.
Dispara la creatividad, mitiga el aburrimiento, alivia el dolor, po-
tencia el placer y enriquece nuestras relaciones més intimas. Cuan-
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do las personas se ven arrastradas de manera compulsiva y cons-
tante al pasado, a la dltima vez que sintieron una implicacion
intensa y emociones profundas, la imaginacién deja de funcionar-
les y sufren una pérdida de flexibilidad mental. Y sin imaginacion
no hay esperanza, ni posibilidad de proyectar un futuro mejor, no
hay un lugar adonde ir ni un objetivo al que aspirar.

Los test de Rorschach también nos mostraron que las personas
traumatizadas contemplan el mundo de un modo fundamental-
mente distinto al del resto de la gente. Para la mayoria de nosotros,
un hombre que camina por la calle es solo alguien que ha salido a
dar un paseo. En cambio, una victima de violacion puede ver en él
a una persona que estd a punto de agredirla y entrar en panico. Y
una maestra severa puede ser una presencia intimidatoria para un
nifio corriente, pero para uno que sufre maltrato fisico por parte
de su padrastro puede antojarsele una torturadora y provocarle un
ataque de ira o hacer que se acobarde y se esconda aterrorizado en
un rincén.

Atrapados en el trauma

Montones de veteranos acudian a nuestra clinica en busca de ayu-
da psiquiétrica, pero, debido a la grave escasez de médicos cualifi-
cados, lo tnico que podiamos hacer era inscribirlos en una lista de
espera, por mds que durante ese tiempo en el que aguardaban
nuestra llamada siguieran infligiéndose un dafio brutal a si mismos
y a sus familias. Empezamos a detectar un marcado aumento en los
arrestos de veteranos acusados de delitos violentos y de estar invo-
lucrados en peleas de borrachos, asi como un niimero alarmante
de suicidios entre este colectivo. Recib{ autorizacién para poner en
marcha un grupo para jovenes veteranos de Vietham que sirviera
como una especie de dique de contencién hasta que la «verdade-
ra» terapia pudiera dar comienzo.

En la sesion inaugural para un grupo de exmarines, el primer
hombre en tomar la palabra dijo sin rodeos: «No quiero hablar
sobre la guerra». Le respondi que podian sacar cualquier tema que
quisieran. Tras media hora de un silencio insufrible, finalmente un
veterano empezé a hablar acerca del accidente de su helicoptero.
Para mi sorpresa, el resto de sus companeros parecieron cobrar
vida al instante y empezaron a hablar con gran intensidad de sus
vivencias traumaticas. Todos ellos regresaron la semana siguiente,
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y la siguiente. En el grupo, lo que previamente solo habian sido
sensaciones de terror y vacio ahora adquirian resonancia y signifi-
cado. Volvian a sentir la camaraderia que habia sido tan fundamen-
tal en su experiencia bélica. Insistieron en que yo tenia que ser
parte de su nueva unidad y me regalaron un uniforme de capitan
de los marines por mi cumpleafios. Visto en retrospectiva, ese ges-
to revelaba parte del problema: o estabas dentro o estabas fuera, o
pertenecias a la unidad o no eras nadie. Tras el trauma, el mundo
queda abruptamente escindido entre quienes lo entienden y quie-
nes no. Las personas que no han compartido la experiencia trau-
matica no son de fiar porque no la comprenden. Tristemente, entre
dichas personas suelen incluirse esposas, hijos y colegas del trabajo.

Tiempo después moderé otro grupo, en esta ocasion de vetera-
nos del ejército de Patton, hombres de setenta y tantos afos ya,
todos ellos lo bastante mayores como para ser mi padre. Nos reu-
niamos los lunes por la manana, a las ocho en punto. A pesar de las
tormentas de nieve que en ocasiones paralizan el sistema de trans-
porte publico en Boston, para mi asombro todos ellos se presenta-
ban alli incluso con ventisca, y eso que algunos tenfan que hacer a
pie un pesado trayecto de varios kilometros a través de la nieve
para llegar a la clinica de veteranos. En Navidades me regalaron un
reloj reglamentario del ejército estadounidense de la década de
1940. Como habia ocurrido con el grupo de marines, no podia ser
su médico a menos que me convirtieran en uno de ellos.

Por mas conmovedoras que fueran estas experiencias, los limi-
tes de la terapia de grupo quedaban claros cuando instaba a los
hombres a hablar acerca de los problemas que afrontaban en sus
vidas cotidianas: su relacién con sus esposas, hijos, novias y fami-
lia; el trato con sus jefes y como se sentian en el trabajo, o su con-
sumo desmedido de alcohol. A menudo rehuian la pregunta y se
resistian a contestar, volviendo, en su lugar, a relatar cémo le ha-
bian clavado una daga en el corazén a un soldado aleman en la
batalla del bosque de Hiirtgen o cémo habian derribado su heli-
coptero en la selva vietnamita.

Independientemente de si el trauma habia ocurrido hacia diez
afos o mas de cuarenta, mis pacientes eran incapaces de salvar la
brecha entre sus vivencias bélicas y su vida actual. De alguna ma-
nera, el mismo hecho que les habia causado tanto dolor se habia
convertido en su tinica fuente de significado. Solo se sentian vivos
de verdad cuando rememoraban su pasado traumatico.
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Diagnéstico de estrés postraumadtico

En aquellos primeros tiempos en la Administracién para Asuntos
de los Veteranos, etiquetabamos a nuestros pacientes con todo tipo
de diagnésticos — alcoholismo, drogadiccion, depresion, trastor-
no del estado de 4nimo e incluso esquizofrenia— y probamos to-
dos los tratamientos recogidos en los manuales que usdbamos. Sin
embargo, pese a nuestro empefio, era evidente que apenas estdba-
mos logrando resultados. Los potentes medicamentos que receta-
bamos solian dejar a aquellos hombres sumidos en una neblina que
practicamente les impedia funcionar. Cuando los alentdbamos a
explicar detalles precisos del hecho traumatico, a menudo, sin que-
rer, desencadenabamos un virulento flashback, en lugar de contri-
buir a resolver el problema. Muchos de ellos abandonaron el trata-
miento porque no solo no les estibamos ayudando, sino que en
ocasiones incluso empeorabamos la situacion.

En 1980 se produjo un punto de inflexién. Ocurrié cuando un
grupo de veteranos de Vietnam, con la ayuda de los psicoanalistas
neoyorquinos Chaim Shatan y Robert J. Lifton, lograron forzar a
la Asociacion Estadounidense de Psiquiatria a aprobar un nuevo
diagnéstico: el trastorno por estrés postraumatico (TEPT), que
describia una serie de sintomas comunes, en mayor o menor gra-
do, en todos nuestros veteranos. La identificacion sistematica de
dichos sintomas y su agrupacién en un trastorno por fin ponia
nombre al sufrimiento de unas personas superadas por el horror y
la indefension. Con el marco conceptual del TEPT aprobado, se
configurd el escenario para un cambio radical en nuestra interpre-
tacion de los pacientes. Y, con el tiempo, ello condujo a un estalli-
do de estudios de investigacion e intentos por hallar tratamientos
eficaces.

Inspirado por las posibilidades que ofrecia este nuevo diagnds-
tico, propuse a la Administracién para Asuntos de los Veteranos
acometer un estudio sobre la biologia de los recuerdos traumati-
cos. ¢Diferfan los recuerdos de los afectados por TEPT de los de
otras personas? Entre la poblacion corriente, lo habitual es que el
recuerdo de un hecho desagradable acabe desdibujandose o trans-
formandose en algo mas benigno. En cambio, la mayoria de nues-
tros pacientes eran incapaces de superar un hecho ocurrido hacia
mucho tiempo.”

La primera linea del rechazo de la subvencion decia: «No se ha
demostrado que el TEPT sea relevante para la mision de la Admi-
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nistracion para Asuntos de los Veteranos». Desde entonces, como
es sabido, la misién de esta institucion se ha organizado precisa-
mente en torno al diagndstico del TEPT vy las lesiones cerebrales, y
se destinan recursos considerables a aplicar «tratamientos basados
en evidencias» a los veteranos de guerra traumatizados. Sin embar-
go, por aquel entonces la situacién era distinta y, como no me inte-
resaba seguir trabajando en una organizacion cuya vision de la rea-
lidad diferfa tanto de la mia, presenté mi renuncia al cargo. En 1982
me incorporé al Massachusetts Mental Health Center (MMHC), el
hospital universitario de Harvard donde me habia formado para ser
psiquiatra. Mi nueva responsabilidad consistia en impartir un 4rea
de estudio incipiente: psicofarmacologia, la administracion de me-
dicamentos para aliviar la enfermedad mental.

En mi nuevo empleo me enfrenté casi a diario con problemas
que pensaba haber dejado atras en la Administracién para Asun-
tos de los Veteranos. Mi experiencia con exsoldados de combate
me habfa sensibilizado tanto con el impacto del trauma que ahora
escuchaba de manera muy distinta a los pacientes deprimidos y
ansiosos que me relataban sus historias de abusos sexuales y vio-
lencia intrafamiliar. Me desconcertd especialmente la cantidad de
mujeres que explicaban que habian sufrido abusos sexuales de ni-
fias. Resultaba inquietante, ya que el manual clasico sobre psiquia-
tria estandar del momento aseguraba que el incesto era sumamen-
te infrecuente en Estados Unidos, con una incidencia de un caso
entre cada millén de mujeres.® Teniendo en cuenta que habia en
torno a cien millones de mujeres en Estados Unidos, me pregunta-
ba cémo era posible que cuarenta y siete de ellas, casi la mitad de
las afectadas, hubieran llegado a mi consulta en el sétano de aquel
hospital.

Ademis, aquel manual clsico aseguraba lo siguiente: «No exis-
te consenso acerca del papel del incesto entre padre e hija como
causa de una ps1copatolog1a posterior grave». Desde luego, no po-
dia decirse que mis pacientes con antecedentes de incesto no su-
frieran una «psicopatologia posterior»: estaban profundamente
deprimidas, confusas y con frecuencia presentaban extrafios com-
portamientos autolesivos, como hacerse cortes con cuchillas. El
manual practicamente respaldaba el incesto, asegurando que «la
actividad incestuosa disminuye las posibilidades de psicosis en el
sujeto y permite un mejor ajuste al mundo exterior».” Como acaba-
ria demostrandose, el incesto tiene consecuencias devastadoras en
el bienestar de las mujeres.
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En muchos aspectos, aquellas pacientes no eran muy distintas
de los veteranos a los que habia dejado en la clinica. También te-
nian pesadillas y flashbacks. Y también alternaban entre arrebatos
explosivos de rabia y largos periodos de retraimiento emocional.
A la mayoria de ellas les costaba llevarse bien con otras personas y
mantener relaciones significativas.

Ahora sabemos que la guerra no es la Gnica calamidad que
arruina vidas humanas. Se prevé que en torno a una cuarta parte
de los soldados que participan en conflictos bélicos desarrollen
problemas postraumaticos graves,'® pero es que la mayoria de los
estadounidenses viven un episodio violento en algtin momento de
sus vidas, e informes mas precisos han revelado que doce millones
de mujeres en Estados Unidos han sido victimas de violacién. En
mas de la mitad de todas las violaciones las victimas son nifias me-
nores de quince anos.!" Para muchas personas, la guerra empieza
en casa: los registros indican que cada afio unos tres millones de
nifios en Estados Unidos son victimas de maltrato infantil y aban-
dono. Un millén de estos casos son lo bastante graves y creibles
como para obligar a intervenir a los servicios de proteccion a la
infancia locales o a actuar a los tribunales.'? Dicho en otras pala-
bras: por cada soldado destinado en una zona de guerra en el ex-
tranjero, hay diez nifios en peligro en su propio hogar. Es una tra-
gedia, sobre todo porque es muy dificil para los ninos en edad de
crecimiento recuperarse cuando la causa de su dolor y su terror no
son combatientes enemigos, sino las personas que deberian cuidar

de ellos.

Una nueva vision

En las tres décadas transcurridas desde que conoci a Tom, no solo
hemos aprendido muchisimo acerca del impacto y las manifesta-
ciones del trauma, sino también sobre cémo ayudar a las personas
traumatizadas a recuperar su vida. Desde principios de la década
de 1990, las herramientas de imagenes cerebrales nos muestran lo
que sucede en el interior del cerebro de las personas traumatiza-
das, lo cual ha permitido entender el dafio que inflige el trauma y
formular estrategias completamente nuevas para repararlo.
También hemos empezado a comprender cémo afectan las ex-
periencias turbadoras a nuestras sensaciones mds intimas y a nues-
tra relacién con la realidad fisica, es decir, a la esencia de quienes
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somos. Hemos averiguado que el trauma no es solo un hecho que
ocurrié en un momento pasado, sino también la huella que deja
esa experiencia tanto en la mente como en el cerebro y el cuerpo.
Esa impronta tiene consecuencias persistentes en cémo se las inge-
nia el organismo humano para sobrevivir en el presente.

El trauma comporta una reorganizacién fundamental de la for-
ma en que la mente y el cerebro gestionan las percepciones. No
solo modifica nuestra manera de pensar o en qué pensamos, sino
también la capacidad misma de hacerlo. Hemos descubierto que
ayudar a las victimas de un trauma a hallar las palabras para des-
cribir lo que les ocurrié tiene una importancia fundamental, pero
a menudo no es suficiente. El hecho de explicar lo sucedido no
altera necesariamente las reacciones fisicas y hormonales de unos
cuerpos que se mantienen hipervigilantes, preparados para un nue-
vo ataque o violacién en cualquier momento. Para que se produz-
ca un cambio real, el cuerpo tiene que entender que el peligro
ha pasado y aprender de nuevo a vivir en la realidad del presente.
Nuestra investigacién para entender el trauma nos ha llevado a
concebir de otro modo no solo la estructura de la mente, sino tam-
bién sus procesos de sanacion.
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